Матушка отговаривала его с тайной боязнью, как бы он не ушел в самом деле: она, наравне с другими, сама считала его отчасти чудаком. Но храбрившийся отец сам чуял, что теперь уж ему не уйти; он уж не один, у него дом, семья; оставить всего этого так, ни за что ни про что — нельзя, и надо терпеть. Он терпел и бранился.
— Ах он, неумытое рыло! — бывало, ворчит он, доставая из шкафа рюмку, чтобы выпить. — Собака я, что ли, что он меня держит в сенцах, а?
— Что ж тебя на диван, что ли, сажать? — возражала матушка. — Он благородный небось!.. Где ж это видано, чтобы мужика рядом с собой…
— Да я его, каналью, к себе бы в дом не пустил, ежели б не бедность. Покажи я ему ассигнацию, так ведь он в ноги ко мне упадет…
— То-то ассигнаций-то у нас с тобой мало…
Отец уклоняется от прямого ответа и все ворчит и бранится.
— Да будет тебе, христа ради! — говорит матушка, сильно опечаленная. — Ну что ты ворчишь? Душу только вытягиваешь…
— Свиньи они!
— Тебе какое дело? У тебя все — свиньи, а ты сам-то только водку потягиваешь… Поди-ка, послушай, никак кто-то стучит в сенях… За твоим бормотаньем да руганьем и не услышишь, кто войдет.
Оказывается, что стучит родственник матушки, чиновник.
— Поди, Иваныч, отвори ему, будет водку-то цедить-то.
— Зачем это? Кого это несет?
— Кирилл Кузьмич идет… Отвори же!.. Что ж он, докуда будет на улице-то стоять?
Но отец не особенно торопится.
— Кто его просил? Что я ему за компания? — говорит он, отирая мокрый от водки рот. — Шел бы в свое стадо, в гости-то, а не ко мне… Я ведь для него прохвост… чего ж он сюда?
Наконец, несмотря на неудовольствие, отец впускает гостя; но компании действительно не может составить для него никакой.
Гость здоровается, усаживается и мало-помалу заводит длинную материю о начальстве, о неправдах, несправедливостях, о циркулярах…
— А гражданская палата… во исполнение предписания… Как? а где же, говорю, циркуляр за номером три тысячи пятьсот сорок седьмым? Каким образом? Нет уж, извините, за правду, за справедливость… я никак не могу!
Длиннейший поток канцелярских новостей льется из уст чиновника, долгое время не переставая. Отец, на лице которого написано полное непонимание и невнимание к чиновничьему монологу, поддакивает из приличия и потягивает водку, которая уже давно на столе. Лицо его все краснеет и наливается; он начинает кашлять, и даже в коротких звуках поддакивания слышно, что язык его ходит не бойко.
— Па-азвольте сказать… — вдруг прерывая интереснейшее место, до которого только что добрался рассказ чиновника, произносит отец. — Оставьте это!.. Сделайте милость…
— Чего-с?
— Будет! Оставь!.. Что мелешь?
— Я дело рассказываю вам, — обиженно обороняется гость, налегая на "вам".
Отец тупо смотрит в землю и слабо махает рукой.
— Мы твоих дел не понимаем!.. Не нужны они нам! А ты так… свое…
— Я вам не угодил? — в таком случае я замолчу.
— Гов-вори!.. Я нешто… Господи помилуй!.. разве я про это?..
— Я замолчу! — усаживаясь молча на стул, произносит гость, совершенно обидевшись.
— Не надо! Не молчи!.. Утверждай твое мнение! Сделай одолжение!
— Что же я могу? Я говорил, вы не желаете…
— Оставь свою канцелярию… Вот об чем!.. Свои слова говори!
Отец стучит пальцем в стол и пытается постучать для усиления речи ногой и в пол; но нога плохо слушает его.
— Свои слова имеете?
— Какие же у меня свои?
— Не имеете?
Хмельными, неподвижными, как будто необыкновенно внимательными глазами отец смотрит в упор гостю и выжидает ответа.
— Не имеете… слов?
— Авдотья Ивановна, — обращается чиновник к матери, — что им угодно?
Мать давно уже тревожится этой беседой. Чувствуя, что дело идет не к добру, она несколько раз дергала отца за рукав, но тот ничего не замечал.
— Оставь! Оставь пустое! — уговаривала она отца. — Что вы, Кирилл Кузьмич, на него смотрите? Кушайте, закусите, прошу покорно… Оставь ты!..
— О боге… можете? — продолжает отец, придвигаясь к гостю: — а-а бог-ге?.. можете отвечать?
— Что же вам угодно знать о боге? — иронически произносит чиновник.
— Как вы сами…
— Мне кажется, — продолжает в том же тоне гость: — довольно будет знать и того, что мы его должны бояться!
— Боитесь?
— Что же вас удивляет? Да, боюсь… а рассуждать мне нет времени.
— Поч-чему? По какому случаю опасаетесь?
— Я обязан, как всякий христианин, его бояться.
— Боюсь… боюсь, — бормочет отец: — а-а чем он вас напугал?
— Оставьте его, Кирилл Кузьмич! Кушайте, пожалуйста! — упрашивает матушка.
— Чем он тебя напугал? — вдруг возвышая голос, повторил отец с настойчивостью. — Чем он тебя…
— Нет, уж извините! — поднимаясь со стула, в гневе произносит гость: — я пойду!
— Останьтесь, пожалуйста! Что вы?.. он всегда такой!
— Чем он тебя напугал? Отвечай мне! — уже вопиет отец на всю комнату.
Чиновник торопится уйти, хватает шапку, палку, прощается, и матушка не смеет удерживать его, потому что отец сел на своего коня.
— Ах вы, мошенники этакие! Ах вы, канальи негодные!.. Д-дела у него! О бог-ге не вр-ремя ему… Стой! Где ты там, железный нос?.. Поди сюда, я тебе объясню… Эй!
— Скотина! — прощается железный нос и исчезает.
— Что-о! Б-бога забыл?.. Я тебя… Я тебя, каналья… Где палка? я тебе покажу!..
Он хочет встать, но матушка не пускает его. Отец никогда не кричал на мать, хотя в ее словах и было к чему прицепиться; он остается на месте, но не перестает браниться и ругаться.